母の記憶④

私の少年時代の母との思い出を書いています。

ぜひ最初から読んでください。

www.gucciia.me

花 送料無料 花瓶いらずの花束 そのままブーケ 水かえ不要 誕生日 プレゼント ... 価格：3450円（税込、送料別) (2020/3/11時点)

サッカーの合宿に行くのか行かないのか

乳癌の肺への転移により、衰弱している母。

不安を抱える家族。

こんな中、ぼくはサッカーの合宿に参加していいものか…

悩んでいるうちについに前日になってしまいました。

お見舞いに行ったときに、なんとなく嫌な予感がして、思わず母に言いました。

「サッカー行きたくない！合宿休む！」

ベソをかく私に母は優しく一言。

「あんたが好きでやってるんでしょ？

行ってきなさい。」

やっと、私も行こうと決心できました。

せっかく行くと決めた合宿なので、その期間中は全力でプレーし、そして楽しみました。

25年経った今でも、夜のミーティングの内容も覚えています。

満足いく合宿を終え、バスを降りてひとり家に帰りました。

家に帰ると…

「ただいまー。」

家では、普段そんなに会うことがない伯母（父の姉）が1人で家にいました。

伯母はおかえりも言わず、

「すぐに車に乗りなさい。病院行くよ。」

小学生の私には、事態がつかめません。

何で伯母がひとりで家にいるのかも、そんなに急いで病院に行かなければならない理由も。

伯母は私がすべてを察していると思ったのか、どう説明していいか分からなかったのか、車の中では特に深刻な話しはしなかったと思います。

幼い私には、ただなんかいつもと違うんだということしかわかりませんでした。

病院に着くと…

車を停めると、すぐに病室に向かいました。

そこでさらに異様な光景を目の当たりにします。

なんと、病室には祖父母や親戚、母の友人までが集まっていました。

そして大人たちがみんな泣いています。

その中心に管のついた状態で心臓マッサージをされる母。

その隣で泣いている父と弟。

父の涙を見たことがなかった私は、ただならぬことなんだと思いました。

父は私を見つけるなり、

「こっちにこい！ママに言葉をかけてやれ！」

私は混乱しながらも、

「サッカー頑張ってきたよ。」

すると、主治医は心臓マッサージをやめ、静かに手を合わせました。

私はやっとすべてを把握し、頭が真っ白になりました。

もうずいぶん前から意識もなく、身体の機能も失われていたそうです。

そんな中、息子の私が到着するまでという父の頼みで、ただ心臓を動かすためだけに10分以上心臓マッサージをし続け、生きている状態で私を待ってくれていたそうです。

私の最後の言葉が母に届いているかはわかりません。

そのときは、合宿に行ったことを心底後悔しました。

私だけが母の最後の１日を一緒に過ごすことも話すこともできなかったのですから。

思い返せば、私が最後にもらった言葉は、

「あんたが好きでやってるんでしょ？

行ってきなさい。」

でした。

しばらく月日が流れてから思いました。

母は自分の状態をわかった上で、もう会えないかもしれない息子に対して、どんな気持ちでその言葉をかけたんだろう。

自分が同じ立場なら「行かないで」って言ってしまうだろう。

そう思うと、母からもらった最後の言葉は、私に生きる強さと、愛する人を思いやる心を与えてくれました。

36歳の誕生日を数日後に控えた人の言葉でした。

今年、私は母の年齢を追い越します。